去国行

　　日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！

　　欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将來。惟思既往也，故生留戀心；惟思将來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思将來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如别行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。

　　天下古今成敗之林，若是其莽然不一途也。要其何以成，何以敗？曰：有毅力者成，反是者敗。

　　蓋人生曆程，大抵逆境居十六七，順境亦居十三四，而順逆兩境又常相間以叠乘。無論事之大小，必有數次乃至十數次之阻力，其阻力雖或大或小，而要之必無可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲雲雲，其意以為天下事固易易也，及驟嘗焉而阻力猝來，頹然喪矣；其次弱者，乘一時之意氣，透過此第一關，遇再挫而退；稍強者，遇三四挫而退；更稍強者，遇五六挫而退；其事愈大者，其遇挫愈多；其不退也愈難，非至強之人，未有能善于其終者也。

丁未五月歸國，旋複東渡，卻寄滬上諸子。

瀚海飄流燕，乍歸來、依依難認，舊家庭院。惟有年時芳俦在，一例差池雙剪。相對向、斜陽凄怨。欲訴奇愁無可訴，算興亡、已慣司空見。忍抛得，淚如線。

詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。

集中什九從軍樂，亘古男兒一放翁。

一雨縱橫亘二洲，浪淘天地入東流。

卻餘人物淘難盡，又挾風雷作遠遊。

暝煙直，織就一天愁色。闌幹外無限庭蕪，付與斜陽盡狼藉。

良期渺難得。遮莫年華虛擲，迢迢夜。夢去愁來，還似年時倦遊客。

薄醒殘睡。又四更天氣，明月新來太無賴。記去年，今夕雙影晶簾，曾見汝、一點窺人微醉。

瑤台天外路，依約年華，甚到圓時越憔悴。料脂香啼曙，鏡粉敲寒，算未減花底天涯滋味。

戰鼓摧心，征塵涴淚，乾坤無限秋聲。望青山一發，又商略歸程。

問搖落天涯倦客，十年塵夢，可也蘇醒。念故山蘭蕙，背人一樣凄零。

棗花簾底熏香坐。新年添個閑功課。鎮日苦咿咿。背郎奁體詩。

不知緣底事。怕讀相思字。蓦地問歸程。背人雙淚熒。

昨夜東風還又。春水一池吹绉。飛絮滿天涯，可是燕歸時候。

消受。消受。六曲藥欄攜手。