打字机

从现在起我准备写出每个我脑子里出现的该死的东西，一种因长期浸润于高雅文化而产生的愚蠢的傲慢。我的嘴腹泻可打字机却便秘，我不在乎这话脏不脏，学习写作的唯一之路就是写，说你正在思考，这个借口不够好。苏珊·桑塔格

有个神态安适的办事员在当班，在手动打字机上啪嗒啪嗒地打着字。

, 既没有写字台，也没有书柜，甚至连一张桌子都没有。只有一个肮脏的沙发，还有摆在它前面的另一个牛奶箱，以及那上面的一台打字机。

每当我写文章遇到困难想打退堂鼓时，或是自叹不走运时我就往那台破旧的打字机里卷进一张纸，像妈妈当年一样，一字一字吃力的打着。

那是在60年代末期，个人电脑、桌面发排系统还没有出现，所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机。